我在母亲的肚子里闹腾得正欢的时候，正值1980年，改革开放的春风还未吹及到竹阳乔合这个偏僻的小山村。母亲拖着沉重的身子，依然在生产队里挣每天三分的工分。
因为大家庭三代同堂，父亲又是长子，我的上头已有一个名叫“丽华”的姐姐，所以爷爷奶奶把希冀的目光投向母亲的肚子，希望一举得男。
农历八月二十八日我以响亮的“哇哇”的哭声宣告世间从此多了一个女娃儿，爷爷奶奶的目光暗淡了，父亲倒一点儿不在意，高高地举起了我，翻字典为我取名“茜”。在那一片“芳”、“琴”、“兰”的年代，这个名字倒多了几分文雅的气息。
母亲是个非常勤劳的人。出了月子，母亲便去地里做活了。繁重的农活，长期的太阳暴晒，让母亲的脸上长出了许多斑点。哪个女子不爱惜自己的容貌，何况是原本就清秀可人的母亲。条件所限，母亲只好把爱美的心思深深地放在心里，全部的心思都放在做农活上。
那时候，家庭负担很重，母亲白天做农活，晚上还要做布鞋做到子夜。偏偏我小时候是个“夜哭郎”，睡了一觉醒来，丝毫不顾及已经是半夜，兀自张大嘴巴大哭起来。母亲气不过一把捞到我，在我的小屁股上“啪啪”地拍几下以示惩戒。谁知我哭得更厉害了。父亲上了一天班之后，将我抱起来，嘴里哼着不知名的摇篮曲哄我入睡。
这一闹，就是四年。长大以后，母亲几次开玩笑地说我小时候的糗事，我内心小小地疼痛着，脸上却布满微笑，撒娇地捏着母亲的肩膀：还不是当年的我不懂事吗？要不，您已经这么累了，我怎么可能会哭呢？心疼都来不及了。母亲的眼角有些许的湿意，只握了握我的手，轻轻地叹了一口气。
从小到大，我的学习成绩一直很优秀，当别人在母亲面前夸赞我时，母亲的眼角、眉梢都洋溢着笑意。
读初中时，不知是母亲的生日还是三八妇女节，我送了一张贺卡给母亲，上面工工整整地写着肉麻的话，这张卡片有一次搬家时，我看到被母亲收藏在了一个梳妆箱里，与她的嫁妆们放在一起。
工作以后，没事喜欢写点文字，机缘凑巧，一篇以母亲为素材的文章刊登在了市级报刊上。我也是偶然间看到这一篇文字，也没当一回事，只扔在一边。在吃晚饭时与母亲闲聊时云淡风轻地说起此事，母亲轻轻地露出了微笑。
当我第二天再去吃饭的时候，母亲神奇般地拿出了一张报纸：就是这篇吧！我惊异地看着母亲，母亲得意地说：是我让你姐在单位找到的，厉害吧！我赶紧拍马屁：那是，您老人家英明神武，谁能比得上。此等小事，自然不在话下。
父亲在一旁呵呵地笑着说：你不知道，这张报纸在那些老太太手上转了几圈了，那些老太太可羡慕得紧啊！
母亲仿佛被人发现了小秘密，亲昵地斥责了父亲：你这老头子……
回忆起自己生小子时的危险场景，背转身朝母亲说 “妈妈，我差点见不到你了。”这句话结束时，母亲两肩的急剧颤抖，一勺一勺喂我吃饭的情景，我笑道：自己都有了宝宝了，还象是您手中的宝。母亲的泪一滴一滴地滴在我面前的被子里，我是她的身上掉下来的一块肉，哪怕我不聪明，不漂亮，不富裕，身上有各种各样的看得见摸得着的缺点，我仍是她掌心里的那块宝。
我与母亲之间是母女，但更准确来说，是某种意义上的朋友。母亲教会了我许多做人的道理，教会了我在面对困难时的格局，教会了我快乐积极地面向生活，更让我感谢的是，给了我一颗敏锐而会思考的心。
进入教师岗位之后，我努力工作，关注学生成长，赢得了家长和学生的一致认可。旁人见了母亲，也会小小地赞扬我一番。母亲总是谦逊一番，然后回到家后，眉飞色舞地将听到的话一句一句地转述给我，仿佛那个受表扬的是她自己。看着那个神采飞扬的母亲，我的心里涌出一丝感动，还有一丝愧疚。感动的是母亲因为我的一点微不足道的成绩而高兴，愧疚的是自己已年近四十，为劳累了一辈子的母亲却做得极少。
母亲，一辈子很长，我无缘陪您前半生，您的后半生，我会牵着您的手，慢慢地陪您变老。
我愿意努力成为母亲嘴角上扬的弧度，哪怕是小小的。
看水，江南人士，一个爱写文的女子。文字中有轻风，有诗意，有沉默的荒凉，更有展望的幸福，愿用一枝笔写属于自己眼中的人生。