——《想北平》文本解读
奉贤区教育学院 庄骏
《想北平》是老舍的著名散文，创作于1936年。那个时候，他身处离北平并不遥远的济南。也许是某个温暖的午后，或者在一个寂寥的夜晚，微风唤醒了思念，倏忽之间北平就在眼前了。
忆起了什么呢？这个北平显得有些影影绰绰，物象闪烁却不肯停驻，好像什么都可以代表它，又好像什么都不足以承载它的厚重，老舍心中有难以言传的压抑与纠结。如果是对北平一知半解的人，倒可以如数家珍地述说起故宫、颐和园、八达岭长城等等，偏偏这个皇城子弟“没办法”，他只知道他所知道的只是“牛的一毛”，单摆浮搁地一通介绍，就像摊位上的货品，一个一个摊开着摆放，互不相关，怎么对得起生养他二十多年的北平呢？
老舍对北平的感情实在太深了，深到什么程度，也许短语“说不出”稍差可拟。在散文的前三段里推敲，大致可以找到老舍爱而说不出的原因。一是“太少”而说不出。他所知道的那点“只是我的北平”，北平的地方那么大，事情那么多，他知道的真觉太少了。二是“太多”而说不出。第二节里说，他所爱的北平“不是枝枝节节的一些什么”，而是“整个儿与我的心灵相黏合”，只有说不出而已。三是“太难而说不出”。作者虽满怀诗意，却自认短于诗才，“一种像由音乐和图画所引起的爱”是多么抽象而难以表达，何况它渗透在老舍的血里，赐予了他许多的性格与脾气，如何提取得出来？
伴随三个“说不出”理由的呈现，作者的情感由浅入深逐步递进。“少”和“多”还可以说，而难以描摹的事物和责任感的驱使，让老舍内心的郁结达到了最高潮。这在散文句式的选用和重音、停顿上可见端倪，比如我们来比对第二节的第一句“可是，我真爱北平”和第三节最后一句“可是我说不出来”，前者相对还舒缓些，承上文略有沉吟，所以可以有一个逗号，“真”要重读一下，强调爱的苦闷，而后者激越到必须连贯地说出来，逗号切不可加，语速更要加快，这时，累积的压抑几乎已到爆发的临界状态。
“说不出”至此已经连续出现了五次！老舍还没有办法把这种郁积的情感释放出来呢？会不会接下来就是一泻千里的大爆发？我们并没有看到后文有直抒胸臆的激情文字，倒是在第二节，作者通过把这份爱与对母亲的爱的类比，交代了他自我排遣的绝佳手段：即通过“独自”的“微笑”和“落泪”把“内心揭露在外面一些来”。既然言语是苍白的，是不够表现心情的，那么就一个人静静地呆着吧，遐思迩想，可以微笑也可以落泪，爱的清泉便汩汩地流淌开去了。
细读4至7节，你可以深深感受到老舍流露在文字之中的“微笑”情怀。如第4节，“那长着红酸枣的老城墙！”、“有温和的香片茶就够了”、“水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓……像小儿安睡在摇篮里”等等。读这些文字，在重音和停顿之间，你尽可以看到作者飞扬的神采。老舍是用对比手法来表达他的骄傲的，在他看来，所谓的四大“历史的都城”在环境的安适方面，均不是北平的敌手。北平温和而和谐，“既复杂又有个边际，使我能摸着”，“和太极拳相似，动中有静”（重在“静”的环境感受），是香片茶而不是刺激的咖啡和酒……，以己之长，攻人之短，所向披靡，作者的微笑不知不觉地挂在了嘴角。
如果说，第4节的微笑起于“安适”二字，那么第5节一定是“匀调”了。老舍继续津津乐道地比，何妨先捧一捧巴黎？毕竟那里的布局也算有口皆碑的，然而和北平一比，就“还差点事儿”，北平“在人为之中显出自然”，“处处有空儿”、“四周都有空闲的地方”、“可以从老远就看见美景”……所以，他的微笑跃上了眉梢，“这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了”、“况且在街上还可以看到北山和西山呢”。
第6节，作者从环境、布置等大格局抽出身来，走进市井仔细端详这里的“物质”。“物质”而言，虽有古都蜚声在外的“书多古物多”，但从小家道沦落的老舍却甘愿在“花多菜多果子多”里沉醉。花不名贵，只是“草花儿”，那些“牵牛”、“靠山竹”、“草茉莉”等俗物，不仅在市民眼里“到底可爱”，且有“蝴蝶”时不时过来掠美而平添了更胜的画意；菜与瓜果是最普通的，奇在城市与乡村毫无隔阂，“雨时溅起的泥点”和“带着一层白霜儿”是北京城土著心头的最爱。贴近感而不是距离与陌生似乎是这些“土产”在作者心里“高大上”的关键因素，作为一个“没钱”人的代表，对富贵和洋派有着本能的排斥，所以一声“哼”，美国包着纸的橘子面对北平带霜儿的玉李，愧杀在作者的微笑里！
北平的土产除了数量“多”以外，散文似乎还渲染了另外一个“多”。比如“青菜，白菜……黄瓜”，比如“青菜摊上的红红绿绿”，还有“黑枣”和“带着白霜儿”的“柿子”和“玉李”等等，“色彩”何其丰富！给我们一种斑斓的图画之美，加上作者这里所说的“几乎有诗似的美丽”，让我们自然而然想起第3节有一句话开始在此闪耀光芒，即“一种像由音乐和图画所引起的爱”。
如果说，在第6节，对“图画”一词的诠释是直接了当的，那么关于“音乐”，我们不如再回溯过去4、5两节，摇篮曲般的安适和独一无二的匀调正充满了音乐的音符、曲风和节奏之美。何况，4、5两节不仅合乐，而且入画，那么，我们原以为的“说不出”，在老舍的“微笑”里，成为“音乐”和“图画”为言语的示爱。
而且，散文4、5、6三节里，无论音乐还是图画，北平都呈现出一种鲜明的风格，就是可以触摸的自然，这不仅可以从我们的阅读感受中提炼出来，也可以在第7节找到直接的答案。
“这就使人更接近了自然”，这个“自然”不仅是环境，也应该是心境与处境，更可以进化为意境。所以，想起陶潜不可避免，“采菊东篱下”的 “悠然”是北平平民的最大“清福”了。这种意境真在北平也未必能体味得出，而此刻在远处，在“想”的时候，“悠然”幻成了曲调与画面了。
北平的那种“自然”的音乐、图画之美，那种平民的悠然意趣，让作者情不自禁地“夸奖”，用“独自微笑”把爱到“说不出”的内心揭露在外面一些来。很显然，在作者心中，北平就如同是他的母亲，那种深情在4、5、6、7四节文字中处处流淌。
结尾对于沉浸其中的读者来说来得有点突然，既然是在悠然的意境里独自“微笑”，为什么“不再说了”？
直接的理由是“要落泪了”。为何会“要落泪了”？一恐怕是乡愁。“真想念北平啊”，美丽的家乡看不到，身处异乡（济南），只能是“想”，这与标题是照应的。二应该是国愁。作者在第2节说，“在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪”，虽济南北平并不遥远，此刻却有家不得归，1936年的北平，在日寇的铁蹄下风雨飘摇。三或者是文化之愁。北平的“自然”留在作者的记忆与想象之间，真走近了，还存在吗？
可是，为什么不把“落泪”的理由具体写出来？如此三言两语，是草草了事？
绝不如此。“微笑”或者可以把“由音乐和图画引起的爱”表露一些出来，可是除了“落泪”，有谁会把母亲的苦痛作一次撕裂自我心灵的描绘。所以，一是不忍写，北平面对的这些苦难是作者不忍诉说的；二是不必写。以喜写悲，悲已经足够深重，“留白”是高明的表达艺术。何况，“微笑”似乎勾起了更深重的“悲”，以喜写悲，喜或者是更大的“悲”？
遥望北平，想着曾经的生活家园，永远的精神家园，作者似喜实悲，从开初的郁结到暂时的忘情微笑，直到情不自禁地落泪，我们感受到了老舍作为京味语言大师的艺术功力，更体会到了他对故乡浓得化不开的赤子情怀。真情是永远不会过时的，每一个人一样会有属于自己的微笑和落泪，各自的心里，也一样会有像由音乐和图画所引起的爱。让我们都拥有一份百转千回的柔肠吧！