蔡骏
微信号:caijunxysj
欢迎来到蔡骏的悬疑世界
欢迎将我设为星标
2016年秋天，我随作协代表团去台湾参访，在台北乘坐猫空缆车，从台北动物园上山途中，坐在全透明的玻璃缆车之中。正是夕阳西下，群山与台北盆地，一片金色苍茫。我远望到对面山上似有密密麻麻的房屋，但再对比山下的建筑，惊觉那些房屋都很狭小。再仔细一看，才知那是墓地，气势恢宏地占据了整整一个山头。
坐在缆车之中，刚远眺了公墓，又见到一个巨大的烟囱直冲云霄，而那烟囱上竟然画着一只长颈鹿。长长的烟囱，恰是长长的长颈鹿的形象，鹿头顶着烟囱顶，鹿脚踩着台北盆地。颜色鲜艳，表情萌宠，颇为可爱。
因为刚刚看到过墓地，路上还经过了台北殡仪馆，我便突发奇想——这个长颈鹿烟囱，会不会就是台北火葬场的焚尸炉呢？长颈鹿，曲项向天歌，将台北人的灵魂与肉体灰烬，送入堪比台北101的高空，以至于整座宝岛、东海与太平洋……
后来才晓得，那可爱的长颈鹿烟囱并非焚尸炉，而是台北木栅垃圾焚化厂，已在台北竖立了二十多年。但这一幕可爱的误会，却当即在我脑中产生了遐想——假设这长颈鹿烟囱，当真就是焚尸炉？在未来某个年代，山脚下的繁华都市已化作废墟，唯独这烟囱幸存，还有通往山顶的缆车幸存。而我每日每夜乘坐缆车，凭空眺望烟囱的未来人生……
于是，就有了《焚尸年代的爱情》。
抹去长颈鹿的木栅焚化厂烟囱
就在撰写这篇小记之时，我又手欠上网搜索了台北长颈鹿烟囱，惊觉两个月前竟已消失。严格来说，是木栅垃圾焚烧厂的烟囱还在，但是长颈鹿图案被抹掉了。
“引起网友一片哀嚎「童年回忆要不见了？」、「还我长颈鹿」。对此，台北市长柯文哲今天说，木栅焚化厂经过长年风吹日晒，烟囱上的长颈鹿图样已斑驳掉漆，将重新涂绘更具台北生态意象的台湾蓝鹊、榕树、杜鹃花，预计10月可完工。”
说实话，就算把这烟囱涂抹得繁花似锦，却再也及不上长颈鹿的可爱形象。
呜呼哀哉，长颈鹿焚尸炉……
祭奠尚未到来，但愿不会到来的焚尸年代。
木栅焚化厂的烟囱图案前后对比
焚尸年代的爱情
我们拼命划桨，奋力与波浪抗争，最终却被冲回到我们的往昔。
——弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
你是谁？
屈原《离骚》“曰黄昏以为期兮,羌中道而改路”。《孔雀东南飞》焦仲卿与刘兰芝殉情“奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留”。宋人姜夔《扬州慢》“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”想来古时，黄昏都与悲伤、别离甚至死亡脱不开干系。
未来黄昏。夕阳斜斜落下。缆车站前，恰好背光，稀稀落落人影，像回光返照的垂死之徒。该亮的暗了，暗到如史前洞窟；该暗的又亮了，亮到似烈焰红唇。彼此谁都看不清，更似一团模糊的墨迹或鲜血。阿暮靠近她，风夹着烧焦烟尘，吹来她头发丝里气味，像葳蕤又像蒲公英。他离她仅十五厘米，她没注意他的脸，也未见他嘴唇蠕动，更没听到他问的“你是谁”？
阿暮跟着她往前走，狗尾似的草穗摩擦膝盖和裤腿，留神不要踩中动物粪便。缆车站的屋顶瓦片剥落，墙面露出灰霾般水泥底色，台阶前数十只鸟雀觅食，皆不畏人类脚步，除非野猫抵近。衰败如罗生门的背后，却是一阶重峦叠翠山坡。夕阳浇在半山腰，金色与绿色颜料混合，似抹了焦糖布丁的画布。
二十年前可非这番光景。本城居民坐地铁或驾车而来，游客们从大海彼岸甚至地球另一端飞来。通往市区的街道、动物园，还有这片小广场，日夜人头攒动，周末更要排起长队。孩子们拉着气球，看山下放起焰火。情侣们手牵着手，看山上升起孔明灯，深夜间蔚为壮阔。
自动扶梯已停了七年，阿暮爬上缆车站的楼梯。她不曾回头看他。她穿着白色衣裙，背后腰间布料的褶皱，随着臀部与大腿线条变幻。她手挽沉甸甸的大袋子，走上三楼索道绞盘。高空缆车起点，每隔十秒，便有一节车厢进出。从前每节车厢都坐满了，有二人世界，也有一家三口，更有同窗四人行。有的孤零零独自上山，半空跳下缆车。那样的死，总好过躺在病床中了却残生。
缆车包厢来了，像全封闭的鸟笼，四面八方透明。她跳上去，稳稳坐下，驾轻就熟。玻璃门关闭刹那，阿暮也上来。头顶索道，响起电流与机械摩擦声。斜上方四十五度角，缆车徐徐升起，牵引往晚霞与落日的方向。他坐在她对面，略有紧张，手搓衣角，脚踩钢化玻璃。不经意低头，已是郁郁葱葱山坡，一线溪流欢快地跌下来，汇入污水与死尸横流的城市渠道。
这些年，第一次有人陪她坐缆车。他的面色苍白，四肢纤细，肩膀削瘦。她的双眼并不羞怯，将他从头到尾打量，窥到他的忧郁、敏感、脆弱，而且病弱不堪。初见吗？不晓得。
缆车一节节攀升。夕阳顽强留在天空。她从手提袋中掏出一本书，慢慢翻着。书很大，精装本，女生两只手才能托着，但很旧，霉烂气味。书页滚动沙沙，像深秋山上的落叶声，多了几毫克油墨味。阿暮弯腰低头，看她一小截裸露的脚踝，古瓷器般光滑。她膝盖上的图书露出封面，竟是《安娜·卡列尼娜》。
这本书我看过，他憋了好久才说。
她意外抬头，书本掉到地上。有那么一瞬间，好像脚底玻璃消失，衣裙飘飘的安娜·卡列尼娜，无声坠落百米下的深渊，香消玉殒，连同伏尔加河畔的初雪淤泥。他从玻璃上捡起书，送回到她手里。书本交接，手指尖微微触碰，两人体温都很冷。她把书本抱在怀里，像抱着死后的安娜，淡淡说了声，谢谢。
他问，哪来的书？自从人们把书都送进焚尸炉，再也难以找到这样完整的精装本，据说这是冬天取暖的好燃料。
她说，有人发掘出上个世纪的图书馆遗址，我只捡到这本书，别的都送去烧了。
阿暮问，这本书里你最喜欢谁？或者，最讨厌谁？
沃伦斯基，她的回答很干脆。
他心有灵犀点头问，你住在山上？
有时候，一觉睡醒，觉得自己就死了，她回答。只有山上是安全的，保护你远离人群。她举起满载的手袋，足够独自在山上隐居一周。十年前，快递和电商业都消亡了。
视野变得开阔，一览无余，暴露山下衰败的城市。上世纪的高楼，依然耸立在天际线上，犹如安第斯高原的马丘比丘，抑或约旦沙漠中的佩特拉古城。所有建筑表面，蒙着厚厚灰尘，一半因无人使用，一半拜漫天烟尘所赐。对面山坡上，貌似有座山城，布满贫民窟般的低矮建筑，其实是无边无际的公墓，数量远超山下活着的人们。那些墓碑都竖得高大堂皇，按照生前财富与地位。尽管其中所埋的死人骨灰，不过是米粒尺寸的尘埃。
正对缆车的，是一具高耸入云的烟囱，八十层楼那么高，圆柱体外墙行画着一只长颈鹿，这是一种已经灭绝的动物。烟囱上的长颈鹿，难免失真或写意，却很可爱，像只长脖子的骆驼，身上布满棕色与白色相间的豹纹。细长的脑袋与一对小角，正好位于烟囱顶部，喷出大团浓黑的烟雾，宛如打了喷嚏。阿暮从缆车内望出去，似乎与长颈鹿的目光对撞。
台北木栅焚化厂的长颈鹿烟囱
她问，你喜欢长颈鹿？
嗯，虽然没亲眼见过，他回答。
这个烟囱，是上星期才竣工的。她说。
它不是城市中唯一的烟囱，无论市中心还是郊野，矗立着至少十五座类似的烟囱——都没有眼前这个高大，更不可能有长颈鹿图案的装饰。那些烟囱分外丑陋，要么黑乎乎的直上直下，要么涂装红白条纹的警告色，远看都像一个个粗暴的器官，对女性极不友好。
这个长颈鹿最漂亮最可爱，不是吗？她说。
阿暮点头，是啊！好像到了非洲草原上，下面还有大象、河马、犀牛和猎豹。
缆车已升到更高，犹如漫步云端。黄昏即将死去。日本人说，这是阴阳交替的“逢魔时刻”，魑魅魍魉出没，独自行在黄昏野路上的人，将被迷惑而入歧途乃至失魂落魄。而今，日本列岛已成一片充满核废料的不毛之地。最后一轮夕阳，像金灿灿的咸蛋黄，停留在山巅之角。眺望一百公里外的平原与大海，晚霞与浓云像滚滚而来的战车。远方有更多的烟囱，多到不计其数。
她低头问，我是第一次见到你吗？
不，我们以前见过。
看着对面苍白的脸，那双细细的眼睛，她又摇头。对不起，我想不起来，我这里出了问题。她指了指自己脑袋。对了，你叫什么名字？
我叫阿暮，莫日暮，暮色苍茫的暮。中学老师说，这名字不吉利，预示年纪轻轻就会死。
在人人病入膏肓的年代，早死并不稀奇，甚至还有点走运，阿暮心想。
我叫秋霞，秋天的晚霞。中学老师说，我的名字很老气，好像《聊斋》里的女鬼，或者狐狸精。
在焚烧图书的年代，竟还有人记得《聊斋》，大概不算坏事，秋霞心想。
阿暮说，都是中学老师，好巧啊。
嗯，但我忘了老师的名字，只记得他是吐血而死的。她把手放到长发深处，轻轻按压头皮，隔着穹窿状薄薄的颅骨，大脑皮层边缘，暗自搏动一颗瘤子，像花开后结的果子，河豚鱼的卵巢，鲜美又剧毒。
日，彻底落了。黑夜覆盖城市与郊野，还有缆车攀爬的这座山峰。曾经灿烂不夜的霓虹，已熄灭了十多年。大地变成黑茫茫的海洋，仅有的光源来自鳞次栉比的焚尸炉，如海底深处的荧光生物。缆车玻璃内外的世界，仿佛隔绝了一个世纪这么久，一个星系这么远。阿暮与秋霞的脸，映在玻璃内侧，与浓烟滚滚的黑夜，还有长颈鹿烟囱融为一体。
还是她打破尴尬，你上来干嘛？
我是来看星星的。
她问他，现在还看得到星星吗？
阿暮回答，长颈鹿烟囱很快将暂停工作，深夜十点，夜空会放晴，没有云雾，我们能看到猎户座的三颗星星。
说话之间，缆车抵达终点站，距山巅一步之遥。绞盘吱呀作响，玻璃门打开，他先跳下来，扶着秋霞的胳膊，帮她提起手袋。《安娜·卡列尼娜》始终捧在她胸口。
台北猫空缆车与长颈鹿烟囱
弯弯曲曲的步行小径。原本汽车也可开上来，但为安全起见，已用乱石阻断道路，进出完全依赖缆车。手电照亮山路，萤火虫纷纷飞来，停在秋霞头上，仿佛披着满天星光。他看得入迷，走到山顶别墅。
客厅很大，很干净，没多少家具电器。今晚又停电了，只能用干电池LED灯，像古时点着蜡烛。秋霞取出干鲜水果、烤馕和罐头，放多久都不会坏的食物。阿暮如坐针毡，说自己只是来看星星的。她说，七年来，从没有一个客人访问过她家。他问，山上没有邻居吗？她说，有十几户邻居，分散在山顶不同角落，彼此从不往来。
露台可俯瞰一城风景，四季风光。最醒目的，依然是长颈鹿烟囱，仿佛经过精确计算，笔直对准秋霞的露台。长颈鹿直勾勾地看着他俩，正欲横跨千米高空而来，啃一口餐盘里的葡萄干。果然如阿暮所说，烟囱不再冒烟，星空渐渐干净。
死人减少了吗？她自言自语了一句。
不，。他说，全城人口已下降到二十万，尚不及十年前的百分之一。
照这么算法，再过数月，山下将成为一座死城？
他摇头，也不能这么说，毕竟还是有孩子出生嘛，尽管已没有妇产科的医生和护士了，也没有女人愿意怀孕生育后代，倒是下水道里飘满弃婴与流产的胎儿。
秋霞叹出一口气，你说长颈鹿焚尸炉，每天要烧掉多少具尸体啊？
一天烧一百个没问题。
虽说只是个烟囱，但不见烟雾时，长颈鹿还真是漂亮诶。她由衷赞叹。焚尸炉就像城市黑夜里的灯塔，通宵达旦地亮着灯，指引夜航船避开孤岛或暗礁。
远观长颈鹿烟囱
那也是每个人的归宿，阿暮说。
她说，十七岁那年，妈妈死了。葬礼后，爸爸拖着我去送最后一程。但我害怕。我怕看到那个脏兮兮的焚尸炉，害怕触摸无数个死人触摸过的地方。我哭着不愿意靠近，直到妈妈化为灰烬。第二年，我爸经营的房地产公司破产了，因为每年死亡的人数远远多于出生，房价跌得一文不值。他变卖剩余的资产，在山顶买下这栋别墅。他说这里最安全，可以保护我多活几年。但他没住过一天就病死了。这是爸爸为我做的最后一件事。秋霞眼角有点滴反光。
阿暮向前探出一厘米，又缩回两厘米。他咽了口唾沫，你还记得吗……
看！
秋霞打断他的话，指着骤然放晴的星空，尽管周围仍由浓云密布，但像是有人为他们开了扇天窗，猎户座的三颗星星，竟已清晰可辨。
深夜十点，预测非常准时。常年飘荡在山上山下的焚尸焦味烟消云散。阿暮把许多话吞回胃里，站在山顶大屋的露台，全身笼罩在熠熠的星光下，仿佛变成一块石头，一尊佛像。
她低声说，搬到山上七年，第一次看到那么漂亮的星空。
我也是，阿暮答。
但这仅仅持续了三分钟，又一片浓云从北方飘来，像个巨大的盖子，合上星空的缺口。
停止深呼吸，他瞥到秋霞的双眼。他说，我走了。
谢谢你陪我看星星，秋霞在露台上目送他离去。黑漆漆的山道，像海浪吞没水滴。
山顶上住着这座城市最富有的居民，因此缆车二十四小时畅通。缆车站的终点设有岗亭，警察24小时值班，以免山下的亡命之徒上来捣乱。阿暮独自坐上透明包厢，被绞盘送往山下。对面的长颈鹿烟囱，重新喷射出浓浓黑烟，今晚还要烧掉几十具尸体。
二十年前，阿暮的爸爸突然失踪。妈妈说爸爸病了，传染上一种病毒，我们都不能靠近他。隔了三个月，再次见到爸爸，已是他的葬礼。他看着爸爸被推进焚尸炉，半小时后变成一堆黑色枯骨。大部分要被扔掉，剩下的骨头和灰烬，正好装满木头盒子。妈妈哭着捧起骨灰盒，带着五岁的阿暮前往墓地。
病毒从那年开始泛滥。就像二战的前半段，，俄罗斯与美国也未能幸免，华盛顿纪念碑、克里姆林宫均被焚尸炉取代。地球上十分之九的人类被感染，从血液、性行为、母婴到食物、饮用水，甚至空气传播。死亡率百分百，最快七天，也有坚持到十年的。全球人口下降到地理大发现时代的水平，经济与科技倒退百年，唯独殡葬与焚尸业蓬勃兴旺。因为尸体有病毒，任何一种处理方法都会产生污染，除非彻底焚烧成灰烬。
缆车窗外，城市陷入死寂沉睡，只有十几座焚尸炉的烟囱，昼夜不息地红红火火，喷射混合着人体分子的黑烟。一旦低温又无风，焚尸炉的烟尘，就会转化为雾霾与PM2.5，黑云压城城欲摧。死亡成为生命中的水和空气，整个天空布满我们的亲人，好像他们的魂魄与肉体，随时随地都被我们呼吸入肺叶，直到自己也横着进入焚尸炉。每座城市都回到工业革命的十九世纪，烟囱林立，密密麻麻，如中英格兰或莱茵河鲁尔的老工业区，或上世纪被雾霾和钢铁厂覆盖的北方，一组组蒸汽朋克的美学实验。焚尸炉原本多为国营，但总有效率问题，人浮于事，机构臃肿，以至于负责烧死人的活人要比每天送进来的死人还多。
于是，焚尸业进行了市场化与私有化改革，利润来源除了焚尸收费，家属只能拿走粉末般的几克骨灰，剩余残骸全部由上面统一采购深埋。每座焚尸炉三年即可收回基本投资，以后年均利润率在50%以上。劫后余生的资本竞相投资于殡葬与焚尸产业，造就最后一代富豪阶层。为了攫取垄断利润，产生了焚尸炉托拉斯、焚尸炉康采恩、焚尸炉辛迪加等巨型财阀，在世界500强企业中占据半壁江山，犹如百年前的银行与石油巨头。焚尸炉早已取代钢铁厂、炼油厂、摩天大厦以及矿井，成为本世纪唯一有利可图的产业。
焚尸年代——与石器年代、青铜年代、铁器年代、蒸汽年代、电气年代、互联网年代并称为人类第七年代，或许将是最后一个年代。
……
——本文节选自《焚尸年代的爱情》，收录于《罗生门·未来》
互 动
讨论已有的剧情，或者猜想接下来的故事将如何发展
将抽取2位精彩评论，
送新书《罗生门·未来》。
《罗生门·未来》作家阵容
悬疑教父蔡骏《焚尸年代的爱情》
“雨果奖”获得者刘慈欣《一万和十万个地球》著名作家马伯庸《未来高考节》
“雨果奖”获得者郝景芳《爱的问题》
青年小说家哥舒意《爱在衰老之前 》
商业犯罪小说作家永城《伞》
……
相关内容
宣统四十三年的未来
你看你看未来的脸——我与刘慈欣、郝景芳、马伯庸等男团女团们的罗生门
孔已死创业记
被遗忘的「寿光」：世界史上人为技术错误造成的灾害TOP 1
点击下方阅读原文，也可购买《罗生门·未来》