当时父母念，今日尔应知｜第1879期
蒙克 [挪威]
▾ 点击收听 ▾
永恒的母亲（节选）
作者：三毛
为你读诗：苏芒
童年时代，很少看见母亲在大家庭里有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然和恍惚。即使母亲不说，也知道，她是不快乐的。
父亲一向是个自律很严的人，在他年轻的时候，我们小孩一直很尊敬他，甚而怕他。这和他的不苟言笑有着极大的关系。然而，父亲却是尽责的，他的慈爱并不明显，可是每当我们孩子打喷嚏，而父亲在另一个房间时，就会传过来一句：“是谁？”只要那个孩子应了问话，父亲就会走上来，给一杯热水喝，然后叫我们都去加衣服。
对于母亲，父亲亦是如此，淡淡的，不同她多讲什么，即使是母亲的生日，也没见他有过比较热烈的表示。而我明白，父亲和母亲，是要好的。我们四个孩子，也是受疼爱的。
许多年过去了，我们四个孩子如同小树一般快速地生长着，在那一段日子里，母亲讲话的声音越来越高昂，好似生命中的光和热，在那个时代的她，才渐渐有了信心和去处。
等我上了大学的时候，对于母亲的存在以及价值，才知道再做一次评估。记得放学回家来，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口问她：“姆妈，你念过尼采没有？”母亲说没有。又问：“那叔本华呢？康德呢？沙特和卡缪呢？还有黑格尔、笛卡尔、齐克果……这些哲人你难道都不晓得？”母亲还是说不晓得。
我呆看着她转身而去的身影，一时里挫折感很深，觉得母亲居然是这么一个没有学问的女人。我有些发怒，向她喊；“那你去读呀！”这句喊叫，被母亲哗一下丢向油锅内的炒菜声挡掉了，我回到房间去放书，却听见母亲在叫：“吃饭了！今天都是你喜欢的菜。”
又是很多年过去了，当我自己也成了家庭主妇，照着母亲的样式照顾丈夫时，握着那把锅铲，回想到青年时代自己的极浅浮和对母亲的不敬，这才升起了补也补不起来的后悔和悲伤。
出国二十年后的今天，终于再度回到父母的身边来。母亲老了，父亲老了，而我这个做孩子的，不但没有接下母亲的那把锅铲，反而因为杂事太多，间接地麻烦了母亲。虽然这么说，还是明白，我的归来，对父母来说，仍是极大的喜悦。也许，今生带给他们最多眼泪而又最大快乐的孩子，就是我了。
母亲的一生，看来平凡，但是她是伟大的，在这四十多年与父亲结缡的日子里，从来没有看过一次她发脾气的样子，她是一个永远不生气的母亲。这不因为她懦弱，相反的，这是她的坚强。
四十多年来，母亲生活在“无我”的意识里，她就如一棵大树，在任何情况的风雨里，护住父亲和我们四个孩子。她从来没有讲过一次爱父亲的话，可是，一旦父亲延迟回家晚餐的时候，母亲总是叫我们孩子先吃，而她自己，硬是饿着，等待父亲的归来。一生如是。
母亲的腿上，好似绑着一条无形的链子，那一条链子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽然没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿地把自己锁了一辈子。
选自《送你一匹马》，北京十月文艺出版社
内容有删节，朗读者根据个人习惯略有改动
- 关于作者 -
三毛（1943年-1991年），本名陈懋平，因为学不会写“懋”字，就自己改名为陈平。中国当代作家，代表作品有《雨季不再来》《撒哈拉的故事》等。
凯风自南，吹彼棘心
留言：谈谈你眼中的母亲
﹀
﹀
﹀
今生唯一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨的母亲的快乐。
——三毛
工作、聚会、养家……事情越来越多，时间慢慢被占据，当某一刻突然想起父母时，才察觉岁月的无情。
“这种感觉在母亲生病的时候更加强烈，看到她躺在病床上的一瞬间，觉得她忽然老了。那时只有满心的愧疚，平日里忙于工作，忙于应酬，我们留给最爱的人的时间反而是最少的。”苏芒说道。
写作《永恒的母亲》时，三毛大抵也是这样的心情。那时，三毛已结束流浪异国的生活，回台定居。回想母亲一生的付出，再想到自己年少时对母亲的不理解，以及多年前那一场让母亲心碎的旅行，她愧疚不已，字里行间透露出来的是她对母亲深深的爱。
三毛与父母
她爱母亲至此，母亲又何尝不是？荷西去世后，她远赴异国他乡小心翼翼照顾女儿，手里的购物袋重得压得自己直不起腰，也不愿把这重担交给女儿。
三毛回国后忙于工作、应酬和讲演，写作时常颠倒日夜，废寝忘食，就像个“纸人”，“纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味……”所有的这些都让母亲担心不已。她事无巨细，照料着女儿的饮食起居。吃鱼，怕女儿被刺卡住；穿衣，也会在一旁指点。有时细致入微到全然忘记孩子已经长大的事实。
爱过多时，容易成为干扰和负担。很多时候，这份深沉的爱让三毛既感激，又害怕。“回想起来，每一度的决心再离开父母，是因为对父母爱的忍耐，已到了极限。”
但三毛又是极爱母亲的，胜于一切。只是，这份爱意的表达有时太过含蓄。以至在母亲眼里，“纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。我晓得，除非我飞到她的文章里也去变成纸，她看见的还只是我的‘背影’。”
但愿，如三毛所愿，借着这篇文章的刊出，母亲已读到她说不出来的心声。
文／七点
诗意生活态度
童年时母亲为我做过的事有太多太多，小时候容易生病，她就骑自行车带我去医院打针，从早到晚背着我上楼下楼；每年过春节都会按照画报上的样式给我做新衣服，今天我做时尚工作，大概也是那时留下的种子。
如今我自己也成了母亲，更能理解做母亲的感受，也希望能给自己的孩子很多的爱、信任和尊重，更勇敢地让她去经历所有事情，鼓励她自己做选择、承担结果。
——苏芒
- 诗歌音乐 -
配乐分别剪辑自美国音乐家Brian Crain的作品Andantino，出自专辑Piano and Violin Duet；日本音乐家中村由利子的作品「めぐりゆく時間たちへ」，出自同名专辑。
●
●
●
▎诗意的人
苏芒
中国时尚行业领军人物。前时尚集团总裁、《时尚芭莎》总编辑，“芭莎明星慈善夜”创办人，IDG投资合伙人。
▎你会喜欢
泰戈尔《仿佛》 | 加夫列拉·米斯特拉尔《母亲的诗》（节选） | 松本早苗《心情》 | 詹姆斯·K·巴克斯特《弗吉尼亚湖》 | 瞬间集×沉默
▎每日读诗
进入小程序，和苏芒同读一首诗
还可以分享朋友圈，让更多人听到喔
每日读诗计划☞ 操作指南
▎特别推荐
12首经典摇篮曲
让音乐陪伴美好的童年
▎明日预告
明晚（9月12日）10点，歌手王若琳和主持人任鲁豫中英双语为你读诗人王尔德的作品《爱的沉默》。
策划出品：Be My Guest「为你读诗」
知识产权法律顾问：金杜律师事务所史玉生律师 郑绩律师
法律顾问：北京市中闻律师事务所 李亚律师、王维维律师
本公众微信平台音频、视频及活动图文信息报道系「为你读诗」独家制作，并享有版权。未经授权，不得匿名转载。本平台所使用的诗歌、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商授权事宜。
▼ 点击 阅读原文，让音乐陪伴美好的童年