静心 | 音乐 | 承古 | 融今
题记：
秋高气爽，金桂飘香，一年一度的中秋佳节又至。这是一个阖家团圆的日子，也是每逢佳节倍思亲的时节，“但愿人长久，千里共婵娟”，苏轼的这句千古名诗道尽了中秋的永恒话题：团圆、天长地久和花好月圆。
有人说，父母与子女的缘分，是一场渐行渐远的旅途。的确，现代生活让孩子们飞得更高更远，也让父母们体会着更多别离的伤感，经历着面对衰老、死亡的考验。有时我们总想着给自己、给父母最好的生活，却忘记了——父母最需要的也许仅是我们的时常陪伴。
“人生是现场演出的舞台剧，容不得NG再来一次，你必须演好当下。”也许只有到了一定年纪才能明白：所谓的花好月圆，不过是家人在一起的小团圆；所谓的天长地久，不过是每一个平凡的当下。
明代徐有贞的一句“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节”说出了我们的心愿。但愿做孩子的，不要等到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的时候，才追悔莫及；但愿做父母的，能在不断自省中调整着自己的位置与心态，颐养身心，活在当下，笑对未来。但愿，“好时节，愿得年年，常见中秋月”。
人们常说珍惜当下，“当下”是什么？而当我们明白 “当下”二字时，它往往已经远离。龙应台曾说，人生的聚，有定额；人生的散，有期程。你无法索求，更无法延期。什么是天长地久？原来不过是每一个稍纵即逝的当下。
生命从不等候，珍惜每一次小团圆
■刘竹
“上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。”这是龙应台在《天长地久》中的一段话。
龙应台80多岁的老爸，喜欢开车带着老妻四处游山玩水。有一次一个急刹车，她妈妈被撞断了手臂。“钥匙给我。”龙应台伸出手，她父亲乖乖地交出了钥匙和驾照。从此，她父亲身体“直线下坠，疾速衰老，奔向死亡”。多年后，龙应台为当初自己的自以为是懊悔不迭。
这让我想起2010年初夏，轮椅上的老爸彼时已吞咽困难，舌头不听使唤，大小便几乎失禁，但思维依然清晰，还时时关注着新闻。当时上海世博会引起了老爸的极大兴趣。于是他开始策划路线，安排我两个弟弟利用“五一”长假驾车带他去上海参观世博会。
然而，老爸的计划遭到了老妈的坚决反对。最后全家开会，集体否决了老爸的出行计划。次年夏天，病了差不多10年的爸爸，真的离开了我们。
人们常说珍惜当下，如果没有特别的触点，我们很难意识到这个经常被我们挂在嘴边的“当下”是什么，而当我们明白 “当下”二字时，它往往已经远离。
当龙应台和在香港跟她一起生活了7年的大儿子安德烈分别时，她突然感到大吃一惊。“当时没有意识到的是，每日落一次，生命就减少一截，一同生活的时间配额就耗掉一段。”
今年夏天，女儿过完自上学以来最长的一个暑假，成为一名大一新生。跨进大学校门的那一天，她对我说：“妈，我以后不是每周都回来哦，可能一个月回来一次。反正你也喜欢清静。”而当时我的吃惊绝不亚于龙应台。要知道，女儿就读的大学离家只有15公里。
是不是每一个孩子，在潜意识里都想离家出走？当初没有出走，现在借上大学这个光明正大的理由也要“出走”一回。也是在此时，我才体会到龙应台的体会：人生的聚，有定额；人生的散，有期程。你无法索求，更无法延期。
我又联想到两周前看的《爱在记忆消失前》这部电影。影片中老两口一个患老年痴呆，一个身患癌症，他们双双逃离医院，避开儿女，开着老旧的房车从马塞诸塞州出发前往海明威的故居。当他们终于抵达目的地时，妻子的病情进一步恶化。当天晚上，妻子让丈夫服下数倍于往常剂量的安眠药，自己随后将余下的安眠药一饮而尽，拿出日记本，给儿女留下遗书，然后在丈夫身边平静躺下，两人相拥而逝。
那天我一夜失眠，看完龙应台的《天长地久》已晨曦初露，躺回床上跟老公聊天：“退休后，我们卖掉房子，买一辆房车，开始环游中国。趁还走得动的时候，抓紧时间去我们想去的地方，走不动了就回家，如果生活不能自理了，我们就像那对老两口那样，自行解决……”
龙应台说：“不少读者告诉我，他们二三十岁有孩子时，读《孩子你慢慢来》；孩子变成少年时，读《亲爱的安德烈》；然后自己的父母进入老年，他们开始读《目送》；现在面对‘大远行’，要读《天长地久》了。这几部人生书写仿佛一盏手里提着的灯，在冬夜里照亮一条高低不平的路。每一部的书写，都是我自己在人生那个阶段的体会、观察和反思，是我对‘当下’的回应。”
什么是天长地久？原来不过是每一个稍纵即逝的当下。
好像一代又一代的妈妈们都唱着自己喜爱的摇篮曲，讲着过去的事情。在摇篮曲里迂回婉转的，是回不去的故乡以及回不去的时空。我想我还是得多读些书，才有可能尽我所能，让我的下一代生出一颗愿意体会的心来。拥有一颗愿意体会的心，有能力体会的心，其实是在延展生命的阔度和厚度，不是吗？也让一代接一代的传递多一些温度。
圆月之下，听妈妈讲那过去的事情
■喜颜
时近中秋，月夜里后院外面一直有个声音在唱歌，老婆婆的嗓音：“鞋儿破帽儿破，身上的袈裟破。你笑我他笑我，一把扇儿破……”好似以无限循环模式在播放，连绵不绝。继而切换成了童谣，糙米样的声音调声吆吆地吟：“虫虫虫虫飞，飞呀飞呀飞……”
人家阿婆是在享受含饴弄孙之乐呢，怡然地唱着她心目中的摇篮曲。我一边做着清洁一边回忆，回想当年搂着儿子在怀的时候，哼着的哪些歌谣——“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星我问你，明天的早餐在哪里……”“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”“月亮从白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”
好像一代一代的妈妈们都唱着自己喜爱的摇篮曲，讲着过去的事情。
齐邦媛在《巨流河》中写她的妈妈在战乱缝隙中难得短暂的“持家幸福”，“当她抱着我妹妹的时候，我清清楚楚地知道她在唱《苏武牧羊》，唱到‘兀坐绝寒，时听胡笳，入耳心痛酸’一句不漏，重复地唱着直到小孩睡着了，有时还独坐一阵子。”齐邦媛的妈妈是在她以为的摇篮曲里唱着自己的故乡，唱着自己的童年。回不去的时空在母亲的摇篮曲里迂回婉转，入耳心痛。
同一时段恰好在读龙应台的新书《天长地久》，她在书里也描述过自己的父母在八十五岁高龄时讲起自己的“妈妈”，“说的老泪纵横的‘妈妈’，包含了江边的野林、百花盛开的泡桐树、油菜花、老屋、石板路，以及妈妈跪在泥土上拔出萝卜、头发凌乱的那些时刻……”又是回不去的故乡以及时光。
齐邦媛、龙应台也是妈妈，妈妈们唱着摇篮曲，讲着过去的事，一代接着一代，不论岁月蹉跎或是静水流淌。
龙应台眼中的“上一代、下一代，和你自己，就是那相生相灭的流动的河水、水上的月光、月光里的风。”我恍惚在冥想水上的月光和月光里的风，被陡然从楼上冲下来的儿子吓了一跳。
儿子大声嚎叫：“遭不住啦遭不住啊！那个婆婆一直在逗她孙女！我小时候你们是不是也唱那么弱智的歌啊！”
龙应台在《天长地久》里发问：“我们出生在山河破碎的时代里，你们让我们从满目荒凉中站起来，志气满怀走出去。现在你们步履蹒跚、不言不语了——我们，可以给你们什么呢？”她对最亲爱的人告白、反省，字里行间，有对上一代的感恩致敬，也有对下一代的温柔提醒。
我想我还是得多读些书，才有可能尽我所能，让我的下一代生出一颗愿意体会的心来。
拥有一颗愿意体会的心，有能力体会的心，其实是在延展生命的阔度和厚度，不是吗？也让一代接一代的传递多一些温度。
中秋似新年，标榜团圆，大伙儿总会齐聚在老家过中秋。一年一度的月光会，是大伙儿引颈为盼的，节目林林总总，大约有：歌唱、舞蹈、节日典故、口琴与管箫独奏和游戏。游戏结束后，大伙儿才在这夜凉如水的庭院，一边赏月，一边品茶吃月饼，闲话家常，温馨团圆，其乐融融……
中秋“月光会”，儿时的温馨眷念至今
■明文
“月亮圆，月亮光，好像灯笼在天上……”八月十五，一轮澄明、皎洁的皓月，悬挂在邈远的苍穹，俨然是亮丽的灯笼，正挥洒一室的清辉，不期然地令我缅想起儿时温馨的中秋……
犹记得，儿时每每中秋近在眉睫时，祖父总煞有介事地收集美禄罐，然后敲敲打打，又割又剪地制作一个个“美禄罐”灯笼，让堂哥环绕老家宽敞的庭院，提早“提灯笼”过中秋。
中秋似新年，标榜团圆，大伙儿总会齐聚在老家过中秋。中秋节当天，草草用过了晚餐，华灯初上，大人不约而同地将中秋应节食品：柚子、菱角、月饼，还有各式自制的可口糕点：红龟糕、菜包、东洋菜、水果及绿茶等，从厨房端出，置放在客厅的圆桌上；小姑与堂哥则在屋外的庭院里，忙着用铁线环绕四周的柱子；小孩则兴味盎然地将色彩斑斓、形状不一的灯笼点燃，悬挂在有S形铁钩的铁线上。瞬息间，20多个灯笼大放异彩，绚烂亮丽的灯笼，为这中秋的皓月添上姿彩，亦为即将展开的“月光会”掀开序幕。
一年一度的月光会，是大伙儿引颈为盼的，故参与演出的堂兄弟姐妹们，皆纷纷使出浑身解数，务必在演出中脱颖而出，赢得喝彩。
月光会的节目林林总总，大约有：歌唱、舞蹈、节日典故、口琴与管箫独奏和游戏。
一首复一首，令人百听不厌的儿歌、民谣乃至流行歌曲，在大伙儿力卖的演唱下，不禁令人听出耳油。事过经年，依稀记得，我演唱的曲子有：“小白船”、“兰花草”及“爱的路上千万里”。
有歌唱，就少不了有舞蹈项目的衬托。犹记得，“土风舞”及“竹竿舞”，是大伙儿的最爱了。大伙儿就随着悠扬的舞曲，翩然起舞。曼妙的舞姿，往往引来了许多提灯笼漫游的村童驻足围观呢。
接着，四姐与小姑相继呈现口琴和管箫独奏。记忆里，儿歌“可爱的家庭”与“红河谷”，是姐姐最爱吹奏的口琴曲。耳熟能详的“草原之夜”，是小姑管箫独奏的拿手好戏。往往，大伙儿总爱一边拍手，一边随着轻柔的琴声箫音大合唱，洪亮的歌声顿然传遍广袤无际的夜空，为这静谧的中秋夜增添了一股盎然生气。
每逢中秋佳节，祖母亦会在月光会上，为大伙儿叙述鲜活、凄美的“嫦娥奔月”故事。在祖母如数家珍地叙述下，那一段久远的神话故事，顿时仿佛历历如昨地鲜活在记忆里，令人无限怀念。
月光会的压轴节目，是大伙儿殷切期待、刺激又百“玩”不厌的游戏。记忆里，大伙儿常玩的游戏，有：“报纸打人”“大风吹”“找手帕”“捉迷藏”和“抢椅子”。大伙儿尽情地玩闹，欢快的笑语，为这静籁的中秋夜，增添一股热闹的气氛。
游戏结束后，大伙儿才在这夜凉如水的庭院，一边赏月，一边品茶吃月饼。这当儿，大伙儿有一搭没一搭地闲话家常，温馨团圆，其乐融融……
时光如水，岁月不居。回溯儿时温馨的中秋，依然令我眷念与回味……
（本文选编自《增补燕京乡土记》）
洪流中披沙捡金 欢迎关注和支持
往期回顾
居家美学|美如繁星的木香花，你家里种过吗？
最美中国| 一个院子，叫做云隐东方
最美中国|有一种美景叫做中国的窗景！
最美中国|寻一处庭院，慰半生辛劳
最美文房|燃一支香，静一刻心
最美中国|有个小院子，过好小日子，幸福一辈子！